傾情四十年
周學文 (BSocSc 1987)
「將要直面的，與已成過往的，
較之深埋於我們內心的，皆為微末。」
– Henry Stanley Haskins
偌大的香港大學利瑪竇宿舍（Ricci Hall）食堂，這個滿載著我40年情感和記憶的地方，今天迎來一場畢生難忘的聚會。
九張大圓桌坐滿了神情肅穆的來賓。入口處長桌的簽到紙上寫著「Celebrating a FANtastic Life」（致敬奇妙人生），旁邊放著一張彩色半身照片，上面的男士精神奕奕，身穿利瑪竇騎行制服，臉上掛著他的招牌式笑容。這正是大家前來緬懷追憶的主角，我的老同學陸偉芃（阿芃） (BSc(Eng)-Civ 1987) 。
僅僅12周之前，我和阿芃才在這個食堂相聚，一起出席由他發起的相遇40周年慶典。當年的老宿友（我們自稱麗池人，英文Riccian的廣東音譯）紛紛響應他的號召，重回舊地，見證歷久彌新的兄弟情。可惜當晚他只能坐在輪椅上觀看百多位兄弟把酒言歡，已經煎熬了他七年的漸凍症像枷鎖般束縛著他全身上下每一塊肌肉，僅餘臉龐能稍現他內心的激動。阿芃的笑容雖辛苦，大家看在眼裡還是滿懷安慰。
我們的故事，由1984年說起。這一年，香港因為中英達成共識而開啟了新的發展篇章；而我也在這一年進入利瑪竇，從此走上了不一樣的人生路。
利瑪竇雖是港大宿舍，但歸教會管理，其命名就是紀念第一代來華傳教士利瑪竇。坐落在香港島薄扶林道，宿舍規模不大，只有120個單人房，全男生。80年代考進港大的莘莘學子，多來自基層家庭，我就是典型例子，從小在擁擠的彈丸陋室裡長大，能一下子搬進靠山面海的獨立房，那種優越幸福感，不言而喻。
可是對我而言，利瑪竇最大的磁力並非來自它的地理位置和環境，而是一套既能凝聚而又僅屬於麗池人的獨特文化，外人不容易理解。經常有朋友讚歎：「你們麗池人真了不起啊，都已經畢業幾十年了，依然一呼百應。」
類似的評價，雖聽過數百次，但每次依然會勾起心裡絲絲驕傲。回首60年悠悠人生路，有那麼幾次曾在十字路口踟躕不前，難以判斷應該向左還是向右。非常幸運的是，最終每次抉擇都證明適合自己，無憾無愧。而選擇利瑪竇宿舍肯定是其中一次。
這次抉擇的含金量，是在於它讓我這個書呆子開竅了。從小，我每天生活軌跡只有兩點一線，兩個點分別就是學校和家；讀書只知道是為了考試，課本之外的人情世故一概不懂。慶幸進大學前得學長提點：「利瑪竇宿舍是『Boys To Men（由男孩變成男人）』的最佳途徑。」聽後十分嚮往。父母初時並不贊成，擔心供我讀大學家庭經濟已經相當拮据，花不起額外的錢給我寄住宿舍。我費盡唇舌，最終才獲得他們首肯。
要成為麗池人並非通過面試錄取就順理成章，真正涅槃重生的考驗是為期兩周的迎新營。
迎新營首天的見面大會就把我震撼了。宿舍「大仙」在大會上檢閱新人，麗池人尊稱學長為「大仙」。入住宿舍的第一天就是「一年仙」，仙數跟年歲一樣，每年遞增，不會因畢業離開宿舍而停止。我們慶祝40周年時就是「41年仙」。有句麗池人的經典說法：「Once a Riccian，Always a Riccian」，說的就是「一日成仙，一生為仙」的意思。
當晚新人輪流上前介紹自己，然後接受大仙們的「盤問」，我之所以說「盤問」，是因為大仙們的態度毫不友善，而且十分挑剔，他們提出的問題非常尖銳，感覺是故意找茬來的。
新人阿娣運動天賦極高，他在大學時創下的短跑記錄，幾十年後的今天依然屹立在港大的名人堂成績榜上，這是後話。當大仙知道有這麼優秀潛質的新人時，都爭著瞭解他如何艱苦鍛煉成才。阿娣是個性格憨直的年輕人，是什麼便說什麼，他說：「我不需要訓練的。」廖廖幾個字頓時令大仙哇然，因為，他的態度不符合麗池人的信念。
宿舍的訓言是「Quantum potes tantum aude」，這是拉丁語，意思就是「盡你所能，敢於去做」，換作廣東話就是「博盡！」麗池人互相勉勵時就高喊這簡單的兩個字，即勝過千言萬語。麗池人最推崇的，並非老天爺賞賜的天賦，而是不服命的態度，所以不管你是天才抑或庸才，麗池人都強調自律，通過堅持不懈的刻苦和努力來提升自己。不難想像，阿娣不假思索的直言，換來兩周裡不停被大仙「修理」。
壓力重重的第一周裡，氣氛越來越讓我窒息，睡眠休息的時間越來越少，我的表現也越來越糟糕。既要熟讀宿舍的歷史和文化，還有每位宿友的個人資料，也要參加各種體能訓練。大仙會隨時抽查我們的學習進度，有天我正好穿過85號至92號房的走廊，沒想到被大仙逮住了，還就地要求順序念出住在這八間房間的麗池人的資料，資料不止姓名這麼簡單，還包括他之前念過的學校、目前所修的專科、第幾年、別號、愛好、在利瑪竇有什麼公職和榮譽等等，背誦時稍有錯漏，或不夠絲滑，就要挨罵。
然而有所不知，迎新營的一切都是刻意安排出來的。兩周內的所有安排，以至大仙們的態度，是學生會花了數月精心策劃，故意營造一個特殊環境，打破新人原有的思維模式和生活習慣，激發新人重新審視他們的價值觀，然後幫助他們構建對宿舍的歸屬感，最終達至建立團隊精神，背後充滿社會學和心理學的理論基礎，其形式和許多大企業的團建差不多。新人當局者迷，只能硬著頭皮上。
好不容易挨到中途休息日，拖著疲憊的身軀回家，過去一周經歷了前所未有的打擊，心中困惑的負擔其實比身體更累。畢竟在溫室般的家庭長大，家裡雖窮但父母悉心照顧；在學校裡只要專心讀書不惹事，就是老師眼中的乖學生，日子過得也挺愜意，哪有如此狼狽過。父母看到我焦頭爛額的樣子，心疼死了，勸我放棄。
我至今依然想不通當時哪來的鬥志，心裡仿佛聽到一句話：假如這一次因懼怕挫折而放棄，從此就不會再有膽量去面對更大的逆境了。所以沒有退路，必須完成它。
有了這個信念，第二天回到宿舍時，感覺一切都不一樣了。我不再害怕背誦資料，因為我不再是被迫而是自覺要求的。心態改變了之後事情變得順利，就連大仙的表情也似寬容起來，不再像惡魔。
利瑪竇的旁邊是一家女子宿舍。不知何時開始的一個傳統，利瑪竇的新人要搶走何東宿舍裡一個敲響通知飯點的銅鑼，然後何東的新人拼命守護。這一年，女生用極粗的麻繩將銅鑼高高懸掛在一個大草坪上，有三個人直立的高度，並牢牢的打了好複雜的結。我們採用疊羅漢的方式，由最高大強壯的肩負最底層，我是其中一位，讓身材比較輕盈的踩在我們肩上，身手和頭腦最靈活的幾位，負責爬到頂層去解結。女生居高臨下，從毗鄰的樓頂上向著我們投擲一個又一個的水袋。水袋在呼嘯聲中擊中我的頭上、身上，然後炸開，水花四濺。我的雙手牢牢扶著肩上的隊友，管不了臉上的是水還是汗，眼睛都睜不開，嘴裡跟著大夥兒高喊口號，高漲的情緒居然麻醉了身上的痛楚，過了不知多久，終於聽到頂上歡呼，銅鑼搶下來了！這是我在利瑪竇體驗到眾志成城的第一課，也是非常深刻的一課。
探訪大仙是迎新營裡最重要的任務，兩個人在房內敞開心扉，真誠對話，新人無限憧憬即將開展的大學生活，大仙坦誠分享自我成長的旅程，促膝長談正是建立感情的最佳良機，最終新人要爭取到大仙的簽名才算完成任務。麗池人看重的是團隊而不是個人成績，因此在限期內任何一位新人完成不了簽名，整個團隊也要一起背鍋。不讓任何一位隊友掉隊，是麗池精神的磐石。
多年後我觀察得到，港大的其他宿舍，並不會像利瑪竇般要求宿友建立深厚的兄弟感情紐帶，他們的很多宿友甚至一起住了好幾年，到畢業都互不相識，更談不上風雨同舟背後的團結、責任和忠誠。
終於來到最後一天。我們在大仙的鞭策下艱難的完成所有任務。緊接著「升仙」儀式安排在宿舍食堂，當我們驚魂未定的魚貫進入，卻驚訝發現，兩旁夾道而立的大仙不再惡言相向，他們熱烈歡呼，摟著我們肩膀，遞上一杯杯冰凍啤酒，多日來繃緊的精神狀態，終於鬆弛了下來，我「升仙」了。那一晚，我也經歷了人生第一次酩酊大醉。
迎新營是我人生中的一個重要里程碑。身歷其境時感覺像個噩夢，夢醒後發現自己經歷了一場蛻變。進大學前，我的小宇宙裡只有課本。從迎新營的第一日開始，我驚覺現實世界裡人與人之間的關係並非那麼簡單，自己其實是只井底之蛙。當時沒有退縮回舒適區，反而能鼓起勇氣去接納並正視自己的處境，毅然作出改變，是人生的高光時刻。
離開了溫室的家，加入熔爐似的麗池人大家庭，和一班背景迥異的男生共同生活了三年，長年累月的耳濡目染，那種感覺非常美妙。在80年代，沒有手機，沒有聊天平台，甚至沒有電腦，溝通需要面對面。有好多難忘往事，都發生在走廊裡。每一位宿友都像一本書，他們雖不同科目，卻都各有精彩，百看不厭。
我特別欣賞會講話、懂幽默的阿波，他晚飯後最愛搬椅子到走廊上聊天，大家圍過來聽他講故事和弄把戲，他像個魔術師，從口袋裡掏出一隻又一隻的小白兔來娛樂我們。大學時的我們都非常精瘦，阿波也不例外，但他居然有個圓圓的小肚腩。他會把一個錢幣放在肚腩上，一呼一吸時肚腩將錢幣由一面翻到另一面，大家看著都樂開了。
阿芃和我是截然不同的兩類人，他是修讀工程的理工男，而我偏愛文學。他的求學歷程不似我般平坦，他小時候好玩，疏於學習，曾因為學業成績差提前進入社會做事，當學徒期間有天突然醒悟，沒有學歷的話只能一輩子幹體力活，於是洗心革面回到校園。他奮發圖強之後成績不僅拔尖，甚至當上了學生領袖。他無懼逆境拼搏的奮鬥精神，持續一生。
進入利瑪竇之後，阿芃的成熟和自信個性逐漸展露人前。他一直給人介紹他的名字「芃」讀「fán」音，一位很有威望的大仙想糾正他：「芃讀 péng音？」阿芃雙目逼視著大仙，臉上仿佛寫著「你小心講話，看我怎麼收拾你」的表情，說：「我想把我的名字讀成fán。」
在純男生的利瑪竇世界裡，可以不修邊幅，但內心必須強大，宿舍文化崇尚男兒當自強，於是運動競爭的哲學順理成章貫穿於生活的方方面面。
「麗池人都是『波牛』（頭腦簡單的運動健將）。」是外人普遍的第一印象。
對此我們有本事引以為傲，尤其在80年代。港大宿舍之間每年舉辦12項體育競技賽事，最佳總成績的宿舍贏得馬來亞杯（Malayan Cup）。在80-89年的10年間，利瑪竇鶴立雞群，贏了九屆。
在唯一失落的一屆，我們特製了一件黑色T恤出席頒獎禮，胸前印了一行鮮紅色的字：「人生難得一敗」。第二年我們言出必行，馬上收復馬來亞杯。麗池人的那份自信，端的一時無兩。
在我入住宿舍的第一年，利瑪竇挺進新人盾足球決賽，和死敵聖約翰激戰不分勝負，要進行點球大戰。來到最關鍵一輪，在落後的情況下，這一球必須打進，否則錦標就拱手相讓。時值10月中的黃昏，遠方一輪巨大紅日，尚有一小半殘留在地平線上。實力最強的隊友來到發球點上，把球放下，所有人都屏住呼吸，轟的一聲，皮球帶著我們的心一起飛起來，可惜球沒有飛進網裡——我們輸了。射失的隊友頹然跪在地上，弓著身把頭埋在地上，良久不能起來。夕陽斜照下他的身體在地上拖出一抹長長的身影，這個畫面似凝固在我的記憶中，在未來人生路上的各種競賽中，不停提醒我輸贏不重要，只在乎是否已傾盡所有。
阿基是我的鄰居，性格沉實內斂，數十年以德行醫，仁心仁術。阿基和我一樣，十分回味在宿舍時的日子，他說：「大家一起刻苦練球，然後認真比賽，雖然不是什麼轟天動地的大事，但不知不覺間建立了深厚而真誠的友誼。醫科比其他學系更看重學業成績，因此我比其他宿友更律己，累是真的累，但滿足感也非常高。進入社會之後，我發現人與人之間要建立良好的關係，原來過程也差不多，必須用心，不怕苦，不怕受傷。」
我們這一代雖年屆花甲，近年卻越戰越勇，喜歡成群結隊挑戰長距離跑山，譬如香港著名的毅行者比賽，需要在48小時內完成100公里的麥理浩徑，沿途跨越多座高山，是一項難度極高的挑戰。
建築師阿俊也是其中一位熱衷份子。他說：「有次登山徒步練習，我走得比較慢，墮後了，與前面的隊友拉開一段距離，見不到他們的背影，但他們聊天的聲音還是聽得到。我一下子感覺回到宿舍生活時，半夜裡傳來鄰居聊天的聲音。兩個情景像穿越時空，異常親切。」
阿芃也是個靜不下來的人。
畢業後的幾十年，他在事業、家庭和朋友三方面都管理得井井有條，並且找到平衡。阿芃很早就成家，太太仙蒂是他中學同學。我有次打趣問仙蒂：阿芃遇到你之前成績不好，為何之後變得積極向學，成績更名列前茅？仙蒂笑笑說：「大概是不甘於輸給女友吧。說實話，他對自己要求極高，每件事都要做到最好。」
假如說阿芃做事沉穩有條理，那仙蒂就只有過之而無不及，辦事鉅細靡遺。兩個人都樂觀、包容和樂於助人。自從我移居上海後，大家更珍惜見面的機會。阿芃會收起我愛看的香港雜誌，待我回港時交給我。疫情期間我長時間不能回港，儘管這時候阿芃病況已經嚴重，仙蒂依然幫我辦理各種急迫的事務。
十多年前阿芃為一家瑞典公司由零開始拓展業務。之後憑一己之力，將業務拓展至整個北亞，同事尊稱他「北亞之父」。我從沒聽過阿芃抱怨一句工作上的困難，反而從仙蒂那裡知道他十多年來經歷了無數高高低低。
2018年初，阿芃和我們正熱衷於長途公路騎行，隨便一發車就騎行幾百公里，需要良好的身體狀況，誰會想到病魔此時已經靜悄悄的纏上了他。開始時阿芃發現左手沒力，以為只是扭傷，不以為意。三個月後情況非但沒有好轉，手部還越來越瘦削。到年中，經多方診斷後疑似是運動神經元病，也就是俗稱的漸凍症。
我在2021年夏天回香港造訪他家，他坐在輪椅上，還能講話，只是中氣不足，說話吃力，飲水時容易嗆到。
我問：「發現這病之後如何面對？」
他說：「聽說這個病由發現症狀到生命結束，快則三年，慢則五年。所以哪怕只是疑似，我都立馬辭職，抓緊時間和仙蒂環遊世界，享受人生。」
我說：「能這麼樂觀好棒啊！」
他說：「我用了三年時間去接受這個現實，去適應它。畢竟我也是人，你也知道我閑不下來，當遇到有些事情我做不到時，我會感到煩躁。不過，我知道假如不能放鬆，心情不好，會導致身體情況加速轉差。反過來自己和家人都更痛苦。」
我說：「你如何能保持良好的心態？」
他說：「沒有讓情緒外露，不代表沒有情緒。在瑞典公司工作了13年，其中最大得著，就是得以培養更高情商，學會有效的管理和釋放情緒，學會豁達面對人生。」
我說：「有什麼具體可以和我分享？」
他說：「首先你要有意識知道自己有情緒了，別等到做了愚蠢的行為才知道。第二步就是抒發情緒，我和朋友聊天可以舒緩壓力，或者運動，或者嘗試用不同角度去看待同一件事。幾天前，我正要發自己脾氣，還好及時意識到了，然後理性慢慢主導我的思想，清楚這樣子不行，會傷害仙蒂，氣就平了。以前我抑壓多，表面抗壓力高，現在能真正學懂抒發，不會傷害人傷害自己。」
我凝視坐在桌子對面的阿芃，仿佛不再是瘦骨嶙峋的病人，而是一個巨人，擁有一顆金子般的心的巨人。
這是我和阿芃的最後一次正式對話。之後疫情加劇，我們相隔兩個城市。再見時已是一年半之後，阿芃的病情轉差，只能通過電腦發聲和我進行一些簡單的對話。
坐輪椅三年，阿芃始終沒有減低和朋友聯繫的頻率，沒有減少活動，能出席的他都去。
2024年12月12日，我組織了幾位最要好的同學，到阿芃家裡坐。當晚，阿芃非常興奮，透過眼球感應器問候每一位。阿娣忽發奇想，說：「找找阿芃以前的錄音，用人工智慧把現有的機械聲音換成阿芃的音訊，讓我們都可以聽回阿芃的聲音，就像真人對話。」
我第二日一早就回上海。沒想到12月15日從香港傳來阿芃與世長辭的噩耗。12月12日那晚的道別，竟成永別。
在追思會上，阿芃的一位好友，在台上感歎阿芃不遺餘力為家庭、事業和朋友傾出所有。的確是，阿芃生命雖短暫，但他活出了麗池人應有的典範。我在追思會上，突然心生感觸，由男孩變成真正的男人，路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。
麗池40年兄弟，不枉此生。
